
Obra escénica “Cuéntame tus Huellas, Jalisco” 
Participación I. Préstame tu voz

Hiram: Nací el 10 de Enero de 1988. 

Cuando era niño me gustaba ir al centro de Zapotlán, 
solo. En aquellos años se podía. Un niño iba al centro 
y regresaba a su casa. Ahora no. Si algo ha cambiado, 
es eso. Me sentaba en el hemiciclo a Juárez y veía las 
palomas. Dos de mis tíos, hermanos de mi mamá, eran 
colombófilos, criaban y adiestraban palomas para com-
petencias, y convertirlas en mensajeras. En el techo de la 
casa de mi abuela, había cientos de palomas. A las 10 
de la mañana y a las cuatro de la tarde las sacan a volar 
para entrenarlas. 

Las palomas regresan a donde se les quiere. Para llamar-
las se hacían sonar semillas en una canasta; era como el 
canto de la lluvia. Mi amigo, Noé, que en paz descanse, 
le decía a la casa de mi abuela, la casa donde siempre 
llueve. 

Años después, la lluvia me cubrió el cuerpo y yo traté de 
atrapar un pez que se me escapaba de las manos. 

Cuando tenía 26 años, mi novia de aquel momento y yo 
nos embarazamos, la noticia fue un choque muy fuerte 
para mí. Debía asumir que la vida cambiaría. Hablamos 
con sus papás, hablé con los míos, y como a los cuatro 



meses perdimos al bebé. “Tristán”, se iba a llamar. Hubo 
un momento donde sentí alivio porque no quería ser papá 
a esa edad, pero después me sentí muy mal por tener ese 
sentimiento. Ahora comprendo que pudo ser normal por 
mi falta de madurez. Y también me sucedió algo: a mi hijo 
ya lo amaba desde el momento en que supe que vendría. 
Perderlo me dolió. 

Aún me duele. 

Pienso en Tristán y veo peces en el aire. Escribí una cróni-
ca: “Los niños del agua” en honor a él.  Ahora tengo otro 
hijo: Naím, y cuando se enferma o le pasa algo, me viene 
el miedo. A Naím le dio una enfermedad que se llama 
“encefalomielitis aguda diseminada”. Durante el perio-
do de  detección, que se parece a muchas enfermedades 
como la esclerosis,  a un cáncer, o a la hidrocefalia, nos 
asustamos mucho. Entonces pensé en mi mamá que ha 
vivido 20 años con cáncer. El miedo sabe secuestrar el 
tiempo. La lluvia no deja ver. Los peces se escapan, no los 
podemos abrazar. Todo eso fracturó mi la relación con la 
mamá de Naím y eso también fue doloroso. Creo que si 
algo ha marcado mi vida es la enfermedad de mis seres 
queridos. 

Es difícil pensar en mi infancia sin la enfermedad de mi 
mamá. Yo tenía 8 años cuando supe de ese cáncer extraño



que se le alojó cerca del ojo. Con el  tratamiento que le 
dieron, se quedó como dormido, pasmado. Cinco años 
después despertó, a mi madre le dañó de manera parcial, 
la visión. Yo tenía 13 años cuando la intervinieron. Todo 
salió bien. Ahora que tengo 35 años, la volvieron a operar. 
Ella ha vivido con el cáncer más de la mitad de su vida y 
yo con ella, casi toda la vida. 

Acabo de comprar una caja de Hakone, un pueblo que 
está a 45 minutos de Tokio. Estas cajas tienen cerraduras 
secretas, llevan de cinco o hasta veinte pasos para abrirse. 
Lo que me impresiona del arte japonés es la importancia 
que le dan a la contemplación del instante, la contempla-
ción de la eternidad en lo perecedero, a lo breve, al pai-
saje que se mueve a su final infinito. “Mono no aware” se 
refiere a la belleza de las cosas porque van a desaparecer.

*Proyecto de Fátima Paola Arias Álvarez. Escrito realizado a partir de la histo-
ria de vida del Sr. Hiram, a quien se le agradece su generosidad.


